Lygia a Mozarlesca

Um rapaz magro de cabeleira desarmada aproximou-se deixando sobre a mesa um bilhete: “Não é loucura. Teus livros já me afastaram do desespero”. Lygia estava dando palestra numa faculdade nem sei onde, e via que tinha gente dormindo, bocejando e casais namorando. O que ela fazia ali? Algo cresceu nela e ela resolveu transmitir em cólera: “Vocês não querem saber de nada. Querem o fácil. É loucura o que estamos fazendo aqui”. No entanto, no entrevês do que havia acontecido, as secretas palavras que lhe alcançavam pelo bilhete a transportaram para o dia que reencontrou Borges num jantar de escritores.
...
Eu conhecia o Borges de antes. Já cego e velhusco, estava tão cercado de gente que eu não conseguiria e nem seria capaz de chegar perto. Quando eu estava pronta para ir embora, vi-o sentado numa cadeira sozinho com sua bengala. Milagrosamente todos haviam desaparecido. Chamei: “Borges”. Sempre tive essa voz rouca, arrastada, mesmo quando jovem. Para meu espanto ele respondeu e reconheceu: “Lygia, a mozarlesca”. Estava com a mão apoiada na bengala e eu coloquei a minha em cima. “Queria me despedir e que dissesse uma coisa. Detesto a palavra mensagem, que perdeu o sentido mais profundo e só se usa comercialmente, mas peço que diga algo, uma mensagem” Ele disse: “Tenho um amigo que morreu quando deixou de sonhar”, e mencionou o nome no exato instante que alguém quebrou um copo ali perto, de modo que não ouvi. Fiquei com vergonha de perguntar, me despedi e saí. Anos mais tarde descobri que o amigo a qual Borges se referia era Quiroga, a quem ele chamava coincidentemente de mozarlesco, um tipo que não chorava ao estender de um luar em fim de tarde, mas que lacrimejava perante os monólogos do personagem de Hamlet. Os paraísos perdidos, os sonhos perdidos. A única coisa que me fez negar a morte e flutuar no mar do mundo foi a arte.
...
Lygia sabia que na hora que perdesse a força de sonhar, a realidade viria à tona: “O que eu estou fazendo aqui?”
...
Assim, quando estou desanimada, quando acho que devia parar de escrever e ir para praia, quando parece inútil querer penetrar na impenetrável natureza humana, leio o bilhete daquele jovem... Sem nome, sem nada, que nunca mais o vi.

*

*

*

Frederico César de Oliveira escreve ás terças-feiras no/na Escritureira